第三十段

人の亡きあとばかり、悲しきはなし。

中陰のほど、山里などに移ろひて、便悪(びんあ)しく狭(せば)き所にあまたあひ居て、後のわざども営みあへるは、あはただし。日数の早く過ぐるほどぞ、ものにも似ぬ。果ての日は、いと情なう、互ひに言ふこともなく、われ賢げにものひきしたため、ちりぢりに行あかれぬ。

もとの住処(すみか)に帰りてぞ、さらに悲しきことは多かるべき。「しかしかのことは、あなかしこ、あとのため忌むなることぞ」など見るこそ、「かばかりの中に何かは」と、人の心は、なほうたて思ゆれ。

年月経ても、つゆ忘るるにはあらねど、「去る者は日々に踈し」と言へることなれば、さはいへど、その際(きは)ばかりは思えぬにや、よしなしごと言ひて、うちも笑ひぬ。骸(から)はけうとき山の中に納めて、さるべき日ばかり詣でつつ見れば、ほどなく卒都婆も苔むし、木の葉降り埋(うづ)みて、夕の嵐、夜の月のみぞ、こと問ふよすがなりける。

思ひ出でて偲ぶ人あらんほどこそあらめ、そもまた、ほどなく失せて、聞伝ふるばかりの末々は、あはれとやは思ふ。

さるは、跡問ふわざも絶えぬれば、いづれの人と名をだに知らず。年々の春の草のみぞ、心あらん人はあはれと見るべきを、果ては、嵐にむせびし松も千年を待たで薪に砕かれ、古墳はすかれて田となりぬ。その形(かた)だになくなりぬるぞ悲しき。

人が亡くなった後の時期ほど、悲しいものはない。

四十九日（中陰）の間、山里などの不便で狭い所に大勢が集まって、葬儀の後の法要などを執り行う様子は、なんとも慌ただしいものである。月日が早く過ぎゆく早さは、何にも例えようがない。忌明け（四十九日）の日は、実にあっけなく、互いに言葉を交わすこともなく、それぞれが手際よく荷物をまとめ、ちりぢりに別れ去っていく。

もとの自分の家に帰ってからこそ、いっそう悲しいことが多いものである。「これらのことは、決してしてはならない、忌み慎むべきことだ」などと形ばかりの禁忌を気にするのを見るにつけ、「これほどの深い悲しみの中にありながら、今さら何だというのか」と、人の心というものは、やはり嫌なものに思われる。

年月が経っても、少しも忘れるわけではないが、「去る者は日々に疎（うと）し（亡くなった人は日を追うごとに縁が薄れる）」という言葉の通り、亡くなった直後のあの悲しみまでは続かないものなのか、とりとめもない話をして、ふと笑い声を漏らしたりもする。亡骸（なきがら）は寂しい山の中に納めて、決まった日（命日など）だけに参って様子を見ると、まもなく卒塔婆（そとば）も苔むし、落ち葉に埋もれて、夕方の嵐や夜の月だけが、亡き人に語りかける手がかりとなってしまう。

故人を思い出して偲ぶ人が存命のうちはまだよいが、その人もやがて亡くなり、噂に聞くばかりの後の世代の人々が、どうしてしみじみと悲しんでくれようか。

そうなれば、供養も絶えてしまい、どこの誰であるかという名前さえ分からなくなる。毎年、春に生える草だけを見て、情のわかる人は「あはれ（悲しい）」と感じるのだろうが、しまいには、嵐に吹かれていた松も千年の寿命を待たずに薪（まき）として砕かれ、古い墓は耕されて田んぼになってしまう。その跡形さえなくなってしまうことは、実にはかないことである。

人間の死に触れた直後の様子、兼好法師の心理を真正面から語った段です。死に関連した無常観は第二十五段などでも述べられていますが、より死の直後の心の動き、周囲の様子、物理的な墓などの事柄について述べられているという意味ではここまでで述べられていない点が述べられています。

まずは「かばかりの中に何かは」に繋がるくだりについてですが、これは死に触れた人間がその悲しみに暮れる中においてもなお普段通りの世の中の慣習を守ろうとすること、またそれが「あとのため忌むなることぞ」と書いてある通り、自身の将来のため、つまり自分自身のための慣習であることに対して、「こんな悲しいときにも自分のことを考えて慣習を守っているのか、そんな場合じゃないだろう」というような気持ちになって表れたものだと思います。

個人的な経験の中でも、近親者が亡くなった際に手際よく葬儀屋と連絡を取って「事を済ませようとする」喪主の姿などを見ていると、「こんな時によくそんなことができるな」と思ったりするものですが、似たような感情でしょうか。喪主の姿に関しては、「自分のための営み」とは少し違うので、完全に兼好法師が言っていることと同じことを表しているわけではないと思いますし、悲しみの中にある中で、気丈に振舞っている面ももちろんあると思いますが。

もう一点が、「その形だになくなるぬぞ悲しき」に繋がるくだりです。これは精神的にも物理的にも、亡くなった人のことは忘れ去られ、風化してしまうことのもの悲しさを述べていると思います。世の中は常に移り変わり、今栄えている人やものもすぐに風化してしまう、無常観をストレートに表している内容だと思います。

全体的に、徒然草全体に漂う無常観の正体のようなものを述べている、全体の中でも重要な段ではないかと私は考えます。